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FILM I IDEOLOGIJA

Tomislav Šakić

Filmski svijet Veljka Bulajića: poprište susreta kolektivnog i privatnog  

Filmski opus Veljka Bulajića doživio je tijekom pedesetak go-
dina rada, od prvoga dugometražnog igranog filma Vlak bez 
voznog reda (1959) do posljednjega, Libertas (2006), oprečnu re-
cepciju, od neupitno pozitivne do neupitno negativne. Oba su 
ta suprotstavljena mišljenja bila ideološki uvjetovana: i kada je 
Bulajićev filmski opus iznimno pozitivno vrednovan, to je bilo 
činjeno iz političke i ideološke uvjerenosti, pa takve procjene 
nisu preživjele sud vremena; kada je pak negiran, to je opet 
činjeno apriorno i bez volje da se vide određene estetske vri-
jednosti. Ideološki neutralnih sudova mahom nije bilo; dapače, 
Bulajić se i u najrecentnijim doprinosima historiografiji hrvat-
skoga filma (Škrabalo, 2008) difamira kao državni redatelj koji je 
Bitku na Neretvi (1969) snimio kao doprinos Titovu kultu ličnosti 
i koji je, naspram kritičkom srpskom “crnom valu”, utemeljio 
i predvodio od države podupirani “crveni val”. Bulajićev prvi 
film, Vlak bez voznog reda (1959), pojavio se na samom izma-
ku hrvatskih filmski pedesetih, kao logičan nastavak estetskih 
realističkih tendencija ranijega razdoblja, ali istodobno i kao 
vjesnik nove estetike. Glavna je raspravljačka teza ovoga rada 
da je filmski opus Veljka Bulajića primjerno poprište za studij 
rada ideologije na filmu u jugoslavenskom socijalističkom kon-
tekstu, pri čemu se smatra da je odnos filmskog diskursa prema 
ideologiji jedan od presudnih momenata za film u Jugoslaviji 
uopće, tj. da je jugoslavenska kinematografija nastala u napeto-
sti umjetničke pozicije i društvenoga zahtjeva. Da je, uostalom, 
tako u cijelom istočnoeuropskom filmu bivših komunističkih 
zemalja ustvrdili su i Antonín i Mira Liehm (1977), prema kojima 
je, “sam problem forme postao politički, a svi pokušaji da se 
izraze novi formalni pristupi postali su politički pokušaji”. Od 
svih hrvatskih redatelja, koji su nužno djelovali u ideologijskim 
uvjetima, Bulajić može ponajbolje poslužiti za svojevrsno ideo-
loško čitanje i kulturalnu kritiku, budući da se preko njegovih 
filmova, i kroz mijene njegova opusa kroz desetljeća u kojima 
se i sam sistem mijenjao, može tematizirati odnos filma i kon-
teksta, filmskih tekstova i ideologijskoga diskursa. Iz Bulajićeva 
dosljednog uvjerenja da se izvanfilmski svijet mora pojmiti kao 
društvenopolitički (revolucija, rat, državni sistem) i da ga se 
može reprezentirati u iluziji filmskoga svijeta, proizlaze Bulaji-
ćeve stalne teme i provodni motivi, kao i ponavljajuće narativne 
strukture, odnosno svojevrsno autorstvo Bulajićeva opusa. Pri-

1. Uvod1 
Filmski opus Veljka Bulajića doživio je tijekom pedese-

tak godina rada, od prvoga dugometražnog igranog fil-

ma Vlak bez voznog reda (1959) do posljednjega, Libertas 

(2006), oprečnu recepciju, od neupitno pozitivne do 

neupitno negativne. No ova su suprotstavljena mišljenja 

bila podjednako ideološki uvjetovana. I kad je Bulajićev 

filmski opus iznimno pozitivno vrednovan, to je činjeno 

iz političke i ideološke uvjerenosti, pa čak i iz partijne2  

pozicije, te takve procjene nisu preživjele sud vremena3; 

kad je pak negiran, to je opet činjeno apriorno, bez vo-

lje da se vide određene estetske vrijednosti4.  Ideološki 

neutralnih sudova mahom nije bilo; dapače, Bulajić se i u 

najrecentnijim doprinosima oskudnoj historiografiji hr-

vatskoga filma (Škrabalo, 2008) difamira kao državni re-

datelj koji je Bitku na Neretvi (1969) snimio kao doprinos 

Titovu kultu ličnosti (str. 108) i koji je, naspram kritičkom 

srpskom “crnom valu”, utemeljio i predvodio “crveni val” 

(ibid., 108–110) što ga je podupirao državno-partijski si-

stem.

Ustvrdio sam ranije (Šakić, 2004) da se filmska proi-

zvodnja od kraja Drugoga svjetskog rata, tj. od Lisinskog 

(Oktavijan Miletić, 1944), Slavice (Vjekoslav Afrić, 1947) 
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tom se, tematskom, motivskom i stilskom analizom, taj opus 
od 13 filmova u tekstu klasificira u četiri svojevrsna triptiha: 
prva tri filma obilježena stilskom heterogenošću, partizansku 
trilogiju od kojih se napose Kozara uklapa u sam vrh tadašnjih 
istočnoeuropskih filmskih trendova, zatim svojevrsna društve-
nopolitička trilogija iz 1980-ih, te grupa filmova koju čine kosti-
mirani povijesni filmovi s političkom tematikom.

1 Prva, kraća verzija ovoga teksta, naslovljena “Filmski svijet Veljka Bu-
lajića: individualni humanizam, kolektivna pripovijest”, u tisku je mono-
grafi ji urednika Mate Kukuljice Veljko Bulajić (Zagreb 2009: Prometej), 
gdje je više esejističke naravi i kurtoaznija, prikladno povodu.

2 Partijne – ne samo partijske – u smislu “partijnosti” kao jedne od če-
tiriju temeljnih kategorija umjetničkog djela po doktrini socijalističkog 
realizma, uz odgojnost, tipičnost i narodnost (usp. Mataga, 1995; te moj 
rad iz 2004: 11).

3 Zanimljiva je činjenica, u ovom kontekstu, da veliki zagovornik “ideo-
logijskog” čitanja jugoslavenske kinematografi je kao puta fi lma od par-
tijnosti do “oslobođenja” – Daniel Goulding (2002) – jedva da spominje 
Bulajića, po mnogima državnog redatelja broj 1.

4 Sličan je slučaj, premda i izrazitije crno-bijel, i, čini mi se, s manje 
zagovornika “pozitivnog” vrednovanja, s opusom Lordana Zafranovića; 
činjenica je da se kod obojice javna persona upleće u estetsko vredno-
vanje umjetničkog opusa.
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i Živjeće ovaj narod (Nikola Popović, 1947) pa do 1962, 

kao godine kada je decentralizirano savezno financiranje 

filmske industrije, mogu u estetskom pogledu odrediti 

kao klasično razdoblje hrvatskoga filma, tj. kao razdoblje 

prevlasti klasičnog fabularnog stila. Promjene su uslijedi-

le nakon 1961, godine u kojoj je filmska proizvodnja u 

Jugoslaviji doživjela vrhunac s 33 prikazana cjelovečernja 

filma (Škrabalo, 1998: 317–318; Šakić, 2004: 8, 10–11). 

Posljedice nisu bile samo financijske naravi – kriza je na-

posljetku prouzročila ukidanje producentskog modela 

filmske proizvodnje5  – nego i estetske. Među tim filmo-

vima6  našli su se prvi modernistički, manifestni filmovi 

u jugoslavenskim kinematografijama7, kao i tri manje za-

pažena hrvatska filma u kojima se mogu očitati moderni-

stički impulsi: Carevo novo ruho Ante Babaje, Pustolov pred 

vratima Šime Šimatovića i Sreća dolazi u 9 Nikole Tanho-

fera. Sva tri obratila su se književnim predlošcima8; sva 

tri izvela su ih u esteticističkom ključu i u različitim mje-

5 Tek 1967. producentski model bio je sasvim zamijenjen tzv. autor-
skim – tj. sredstva za produkciju više nije dobivao studio ni producent 
nego izravno prijavljeni projekt pod redateljevim (autorovim) imenom 
(najčešće preko privremeno formirane “radne zajednice fi lma”), što je 
model koji se, više-manje, do danas održao u Hrvatskoj.

6 Mahom slabo primljenima (usp. Boglić, 1988; i Škrabalo, 1998); hr-
vatski redatelji su u “tihom bojkotu” Jadran fi lma radili u drugim jugosla-
venskim republikama, a Jadran fi lm je pak unajmio redatelje iz drugih 

jugoslavenskih republika. Također, “krizi” je pridonijela i komercijaliza-
cija fi lmova, s vrhuncem u “aferi” oko fi lma Marijana Vajde Šeki snima 
– pazi se! (1962).

7 Ples v dežju (1961) i Peščeni grad (1962) Boštjana Hladnika, Dvoje 
Aleksandra Petrovića (1961), omnibus Kapi, vode, ratnici Marka Babca, 
Živojina Pavlovića i Vojislava Kokana Rakonjca (1962).

8 I to čak dva Andersenovim bajkama.
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rama larpurlartistički; sva tri bila su svojevrsni režijski i 

snimateljski eksperimenti (fotografija, dekori, trikovi)9.  

No rane 1960-e obilježio je “antifilm”, ideja eksperimen-

talnog filma nastalo oko GEFF-a, koji se održao prvi put 

upravo 1963. godine (Mihovil Pansini: K-3 ili čisto nebo 

bez oblaka i Scusa signorina; Tomislav Gotovac: Prijepodne 

jednog fauna; Tomislav Kobia: Automatofonicum et panopti-

cum; Vladimir Petek: Sretanje; svi 1963!)10.

Hrvatske filmske pedesete, na kraju kojih se, istodob-

no kao vjesnik nove estetike, ali i kao logičan nastavak 

estetskih realističkih tendencija ranijega razdoblja, javlja 

Veljko Bulajić filmom Vlak bez voznog reda, bile su izrazito 

ideološki obojene, odnosno svaki film imao je u većoj ili 

manjoj mjeri ideologiziran diskurs. Kako sam pisao ranije 

(2004, 2006a), ne samo da su raspravljački oblici – žurna-

li, dokumentarni filmovi – bili izrazito agitacijski raspo-

loženi, nego su i cjelovečernji filmovi slijedili ideološke 

obrasce koji su bili neizbježan obzor vremena njihova 

nastanka. Konfrontirali su “staro” i “novo”, didaktički 

manje ili više izravno radili na širenju ideologema nove 

države, uspostavljali i utvrđivali mitove i simbole nove 

ideologije i države. No ipak, svaki je film, ma koliko da 

je bio ideološki upregnut, na neki način označio odmak 

od idealnog modela ideologizirane filmske umjetnosti, 

tj. svaki je uspostavio svojevrstan model otklona (Šakić, 

2004). I Daniel Goulding napisao je svoju povijest jugo-

slavenskog filma (2002) teleološki, kao opis kinemato-

grafije koja traga za “oslobođenim filmom”, od agit-pro-

pa do modernističke slobode. No pritom je upao zamku 

vlastite ideologije: nije uvidio da njegov “oslobođeni 

film” ostaje nužno ideologijski, kao da je povjerovao Pe-

tru Volku, Miri Boglić ili Vicku Rasporu, odnosno sistemu 

u čijem je okviru taj film nastajao, tj. u priču o jugosla-

venskom filmu koji je krenuo od zabludjela socrealizma 

prema pravoj socijalističko-humanističkoj umjetnosti11.  

Naime, i dok je tražio da ostvari pravo na samodostat-

nu umjetničku ideologiju, odvojenost društvene sfere od 

umjetničke, modernistički “autorski” film u Jugoslaviji 

ostao je nužno društven (“društvovan”). Sav njegov otpor 

nastajao je u odnosu prema ideologiji: odnosno, uvjeren 

sam, odnos filmskog diskursa prema ideologiji nije jedan 

od presudnih momenata samo za film pedesetih, nego za 

film u Jugoslaviji uopće; i sav modernistički film u Jugo-

slaviji nužno je ideološki12. 

Jugoslavenska kinematografija nastala je dakle u napeto-

sti umjetničke pozicije i društvenog zahtjeva. Da je tako 

u cijelom istočnoeuropskom filmu bivših komunističkih 

zemalja ustvrdili su i Antonín i Mira Liehm (200613). Pre-

ma njihovu uvidu, budući da je (navodno) Lenjin film pro-

glasio za najvažniju umjetnost (ibid., 5, 44)14, “sam pro-

blem forme je postao politički, i svi pokušaji da se izraze 

novi formalni pristupi postali su politički pokušaji” (ibid., 

7). Filmovi su se radili za jednog vrhunskoga “Gledatelja” 

(ibid., 5), u Sovjetskom Savezu doslovce za – Staljina15. 
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9 U kontekstu Hladnika te srpske kinematografi je moguće je možda go-
voriti o “kašnjenju” modernizma u hrvatskom igranom cjelovečernjem 
fi lmu, uzme li se u obzir da Hrvatska dobiva Prometeja s otoka Viševice 
(Vatroslav Mimica) 1964, dok srpski fi lmovi proživljavaju svoj radikalniji 
novi, “crni” val. No ova tri fi lma iz 1961. to opovrgavaju. Modernistička 
jezgra i srpske i hrvatske kinematografi je nastaje kasnije, 1966–71. Ži-
vojin Pavlović snima Buđenje pacova (1967) i Kad budem mrtav i beo 
(1968), Petrović Dane 1963, a Tri 1965, no svoje ključne fi lmove snima 
također 1967–68. (Skupljači perja i Biće skoro propast sveta). Dušan 
Makavejev režira fi lmove Čovek nije tica (1965), Ljubavni slučaj ili tra-
gedija službenice P.T.T. (1967) i Nevinost bez zaštite (1968), a Puriša 
Đorđević trilogiju Devojka (1965), Jutro (1967) i Podne (1968). Hrvat-
ski kontekst: Babaja snima kratke fi lmove-eseje Tijelo (1965) i Kabina 
(1966) te dugometražni fi lm Breza (1967), Zvonimir Berković snima 
Rondo (1966), Mimica Ponedjeljak ili utorak (1966) i Kaja, ubit ću te! 
(1967), Branko Ivanda fi lm Gravitacija ili fantastična mladost činovnika 
Borisa Horvata (1968), Branko Bauer Četvrtog suputnika (1967), Krsto 
Papić Lisice (1969), Ante Peterlić Slučajni život (1969), Lordan Zafrano-
vić Nedjelju (1969), Tomislav Radić Živu istinu (1972), itd.

10 Dodajmo tome još Ivana Martinca, pripadnika beogradskog i split-
skog kinoklubaškog kruga, čiji prvi fi lmovi nastaju upravo između 1960. 
i 1967. Usp. Vrvilo, 2007.

11 Usp. Šakić, 2004: 13.

12 Iznimke će biti samo ostvarenja radikalnog modernizma koja dubin-
ski negiraju sve pretpostavke komercijalne fi lmske proizvodnje unutar 
kojih su nastala, i to daleko nakon kraja javne prevlasti autorskog fi l-
ma, svjedočeći time o modernizmu kao ahistorijskom stilskom odabiru: 
Kuća na pijesku Ivana Martinca (1985) i Kamenita vrata Ante Babaje 
(1992). Temeljitim pregledom hrvatske kinematografi je bit će teško 
pronaći fi lmove toliko radikalno neoslonjene na društveno i posvećene 
sebi samima: i Belanov Koncert nastaje u odnosu prema društvenoj sfe-
ri, koja poražava privatnu sferu (dok ova dva fi lma govore iz radikalne 
privatne pozicije, o duševnim svjetovima svojih intelektualnih protagoni-
sta). Isti je slučaj i s Mimičinim fi lmovima, a pogotovo sa srpskim crnim 
valom – njihova društvena uvjetovanost (tj. kritički odnos prema druš-
tvenom) je nedvojbena.

13 Knjiga ovih čeških emigranata tiskana je na engleskom 1977, no 
kako srpsko izdanje iz 2006. obuhvaća sve istočnoeuropske kinema-
tografi je do oko 1985-87, a prijevod nema oznaku godine originala, 
pretpostavljam da je prevedena prema dopunjenom rukopisu. (Nisam 
ustanovio postojanje drugog engleskog izdanja.)

14 U razgovoru s A. V. Lunačarskim, veljača 1922. “Pedeset godina ka-
snije, on bi za najvažniju umetnost proglasio televiziju.” (Liehm, 2006: 
44–45)

15 U istočnom bloku, fi lmovi su pred-cenzurirani prije cenzure, kroz 
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“Nijedna analiza formalnih struktura istočnoevropskog 

filma i njihovog razvoja nije potpuna ukoliko se ne uzme 

u obzir bliska veza između filmske umetnosti i razvoja 

društva i politike, koja je karakteristična za nacionalizo-

vanu filmsku umetnost” (Liehm, 2006: 7). Sve do kraja 

1980-ih, odnos prema ideologijskom obzoru nužno je 

određivao estetiku filma u socijalističkim zemljama.

Mimo te generalne relacije umjetničke i društvene sfere, 

koja je u umjetnosti, dakle, prisutna i tamo gdje je se 

možda ne očekuje, pogotovo je ovo slučaj u radu umjet-

nika koji su, uvjereni u ideologiju i prihvativši njezin svje-

tonazorski okvir kao prirodan, ostvarili svoja djela uro-

njeni u ideologiju (Ejzenštejn ili Riefenstahl primjerice). 

Od svih hrvatskih filmova (pa i partizanskog žanra kao 

specifičnog proizvoda jugoslavenske kinematografije) i 

redatelja, koji su nužno djelovali u ideologijskim uvje-

tima, Veljko Bulajić može ponajbolje poslužiti za svoje-

vrsno ideološko čitanje i kulturalnu kritiku, budući da 

se preko njegovih filmova, i kroz mijene njegova opusa 

kroz godine i desetljeća u kojima se sam sistem mije-

njao, može tematizirati odnos filma i konteksta, filmskih 

tekstova i ideologijskoga diskursa. Iz njegova dosljednog 

uvjerenja da se izvanfilmski svijet (revolucija, rat, politič-

ki sistem; društvene datosti države “rođene u revoluciji”) 

može reprezentirati u iluziji filmskoga svijeta, u stalnom 

relacioniranju njegovih svjetova djela prema društveno-

me, iz čega proizlaze i Bulajićeve stalne teme i provodni 

motivi, kao i ponavljajuće narativne strukture koje njego-

va filmska djela uspostavljaju slijedeći svoju uvjerenost u 

prikazivački iluzionizam i vjeru u kauzalnu povezanost 

filma i “stvarnog”, izvanfilmskog svijeta, proizlazi i “au-

torstvo” Bulajićeva filmskog opusa.

2. Izvanfi lmski kontekst Bulajićeva fi lmskog svijeta
Neupitna činjenica da je jedan politički sistem, koji se da-

nas doživljava mahom karakterizira kao nedemokratski, 

mogao preživjeti punih pola stoljeća iznenađujuća je iz 

naše današnje perspektive, u vremenu kada se globalni 

kapitalizam i slobodno tržište vide kao prirodni obzor 

svijeta (često zamijenjeni za demokraciju), a kao temelj-

ne pretpostavke svakidašnjeg življenja ideje političke ko-

rektnosti, individualnog izbora, prava mišljenja, javnog 

iznošenja mišljenja, privatne inicijative itd. Pritom se, 

naravno, zaboravlja da se i ovaj sistem “naturalizira”, a 

procedure moći obavljaju drugačijim kanalima, možda 

suptilnijima nego u nekadašnjim komunističkim siste-

mima.16 Tako se i ondašnji sistem – što, uostalom, čini 

i prividno nevidljivi današnji – nastojao “naturalizirati”, 

predstaviti se kao prirodan pogled na svijet. Ideologija 

se, u najširem smislu, pritom naravno shvaćala, u tragu 

Karla Marxa, kao “manipulativni sklop vrijednosti, pre-

dodžbi i uvjerenja” (Biti, 1997: 133), kao koprena koja 

nam zastire pogled na “stvarni” svijet, na svijet – mar-

ksističkim terminima rečeno – proizvodnih odnosa. Na-

ravno, preživjeli “tekstovi” (filmski, književni, novinski, 

javni, umjetnički...) bili su pokušaji da se ostvari totalni, 

unificirani i monolitni javni diskurs u kojemu nije ostaja-

lo mjesta sumnjama u novi poredak, koji se predstavljao 

i prikazivao (reprezentirao) kao prirodan. Rad ideologije 

usmjerio se na javni diskurs, na oblikovanje mišljenja, 

stavova, pogleda, svjetonazora podložnih subjekata, i to 

putem medijske djelatnosti, obrazovnog sistema i dru-

gih “ideologijskih aparata države”, kako je sredstva za 

širenje i održavanje državne ideologije nazvao Louis Al-

thusser17. U doba prije televizije, film je, po navedenoj (i 
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“umjetničke savjete” i autocenzurom još u fazi ideje i scenarija, a na 
koncu ih je procjenjivala i odobravala unutarnja komisija, razni “umjet-
nički” savjeti, koji su prema vrhu bili sve uži, dok bi konačnu odluku često 
imao sam “Gledalac” (usp. Liehm, 2006: 230; i Škrabalo, 1998: 226). 
“Gledateljev” ukus pronašao je ponajbolji odraz u sovjetskim fi lmovima 
iz 1940-ih, megalomanskim produkcijama shematičnih, monumental-
nih tabloa-sekvenci bez klasične fabulacije, poput Staljinovih biografi ja 
u režiji M. Čiaurelija, te drugim staljinističkim biografskim i operetnim 
fi lmovima. U tom kontekstu zanimljiva su usmena svjedočanstva više 
domaćih redatelja o “izabranim” gledateljima domaćih fi lmova prije pul-
skoga festivala. To su većinom bili generali i Tito, a katkad i samo Tito. 
Neki su fi lmovi tako tiho bojkotirani (tj. nisu službeno zabranjeni, ali su 
ignorirani pri nagrađivanju i nisu dobili distribuciju izvan glavnih grado-
va), neki su “spašeni” i postali uzorni fi lmovi (Bauerov Licem u lice), a 
neki fi lmovi, nagrađeni u Puli, zakašnjelo su prikazani u Titovoj ljetnoj 
rezidenciji pa su doživjeli naknadni tihi bojkot (mlak prijem, problemi u 
distribuciji, ignoriranje u tisku). Također je zanimljiva paralela da je više 
vođa iz istočnog bloka navodno imalo isti fi lmski ukus kao i Tito – voljeli 

su vesterne i preferirali fi lmove Johna Forda.

16 Medijska slika današnjice, pa i njezine “kontrole”, a zasigurno poku-
šaja da se na nju utječe, možda djeluju perfi dnije, ali svakako naizgled 
manje otvoreno nedemokratske nego primjerice komunističke metode, 
a napose staljinističke. Međutim, moguće je da je tome dojmu kriva 
drugačija medijska slika svijeta: pitanje je bi li komunistički sistemi pre-
živjeli dolazak masovnog interneta i mobilne telefonije i općeg protoka 
informacija (primjeri suvremene Kube i Kine), kako s obzirom na vanjski 
pritisak tržišta, tako i s obzirom na unutarnji pritisak oporbe, ali i “obič-
nih” građana koji žele “blagodati” potrošačkog društva. S druge strane, 
primjer je i “nama” relevantan: ukoliko Kina nadzire internetski promet, 
a Google je pristao na ograničen pregled mrežnih stranica (onih koje 
su odobrile kineske vlasti), što to govori o kontroli interneta na Zapadu, 
gdje je pristup mreži naizgled neograničen, a kontrola vlasti, naizgled, 
nikakva?

17 Usp. natuknicu “Ideologija” u Biti, 1997: 133–137.

Tomislav Šakić: Filmski svijet Veljka Bulajića
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navodnoj) Lenjinovoj direktivi, bio najvažnija umjetnost 

– filmski žurnali, dokumentarni, propagandni i obrazovni 

filmovi mogli su doprijeti i ondje gdje obrazovni sistem 

još nije, u tradicionalnoj, ruralnoj, polupismenoj i slabo 

industrijaliziranoj kakav je bio SSSR nakon Oktobarske 

revolucije, ali i Jugoslavija nakon 1945.

Čini se da su ljudi naizgled lako pristali na temeljni za-

htjev “nove stvarnosti”. Nije to bilo tek (avangardno) 

brisanje (buržoaske) prošlosti, ni novi početak iz niče-

ga, nego prije svega zahtjev da se pristane uz politiku 

po kojoj je individualno neraskidivo povezano s kolek-

tivnim, odnosno da se individualna djelatnost potvrđuje 

tek kroz kolektivnu djelatnost. U total(itar)noj ideologiji 

sve je podređeno kolektivnom, sve jest kolektivno, sve 

postoji i postaje tek kroz kolektivno. Pojedinca određuje 

društvena djelatnost. “Za ljudske odnose u socijalizmu 

tipično je to što se oni ne mogu posmatrati odvojeno 

od unutrašnjeg odnosa prema društvu. Lična i društvena 

sreća postaju jedno.”18 U vremenu nakon “pobjede” jed-

noga sistema, kapitalizma, te njegove globalizacije, mož-

da se tom “izboru”, pristanku da se individualno podredi 

kolektivnom, možemo čuditi, zaboravljajući da i naš novi 

sistem, (zasad) bez protivnika (osim aveti “globalnog te-

rorizma”), od nas traži pristanak, no – kako je ustvrdio 

Antonio Gramsci19 – ideologija upravo i djeluje metodom 

pristanka, odaziva subjekta na njezin poziv (apelaciju), 

kao “hegemonija”: “društvenom životu nametne [se] 

stanovito opće usmjerenje infiltracijom navika, načina 

mišljenja i djelovanja, morala”20. Ovaj pristanak, “novi 

društveni ugovor”, trajao je 50 godina, a nakon njegova 

kraja, novi pokušaji “brisanja prošlosti” nisu ga uspjeli 

prevrednovati, prekodirati ga iz građanskoga tihog pri-

stanka u stanje naknadno redefinirano kao diktaturu, 

okupaciju i slično.21 

Otkako je u humanističkim i društvenim znanostima 

došlo do “obrata prema jeziku” i, posljedično, do šire-

nja kišobranskih termina “kulture” i “diskursa”, nova 

historiografija (povijest odozdo, mikropovijest, povijest 

svakodnevice) pokazuje da prošla vremena poznajemo 

preko njihova sačuvanog javnog diskursa (tekstova i svje-

dočanstava) što su ga “pisali pobjednici”, to jest “klasa na 

vlasti” (vlasnici diskursa, vlasnici proizvodnih sredstava). 

Tako je i s bivšom Jugoslavijom: što se ide dalje u proš-

lost i što je manje živih svjedoka, ona se čini sve mono-

litnijom: 1980-e poznajemo kao vrijeme dezintegracije 

i dekadencije “socijalističke popularne kulture”, 1970-e 

kao razdoblje “hrvatske šutnje”, 1960-e kao vrijeme libe-

ralizacije i “autorskog filma”, a 1950-e tek u recentnim 

studijama otkrivamo kao vrijeme nastanka popularne 

kulture, industrijske kulture, stabilizacije nakon poratne 

konsolidacije: zabavna glazba, glazbeni i filmski festivali, 

filmovi, stripovi (Plavi vjesnik), popularni tisak, “otkriće” 

ljetovanja, arhitektura, dizajn...22 

Kako se pedesete (raz)otkrivaju kao vrijeme nastanka 

moderne građanske zemlje, kao razdoblje koje je logič-

no uslijedilo nakon vremena “obnove”, kada se trebalo 

“žrtvovati”, zasukati rukave, i misliti kolektivnom, a ne 

individualnom sviješću i savješću, druga polovica 1940-

ih i rane 1950-e tako ostaju i dalje tamne i nepronične. 

No, kako smo posljednjih godina otkrili da je kratko i 

“mračno” četverogodišnje razdoblje ustaške Hrvatske 

imalo svoju drugu stranu (javni život, književne nagrade, 

zaboravljene romanopisce, itd.23), a znamo da je imalo 

i snažan filmski život, koji je uostalom omogućio ute-

meljenje poratne, komunističke kinematografije (usp. 

Škrabalo, 1998; Šakić, 2006a), tako se polako, strpljivim 
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18 Istočnonjemačke novine Neues Deutschland, 5. VI. 1953; cit. u Li-
ehm, 2006: 98. Riječ je inače o partijskom napadu na jedan onodobni 
istočnonjemački ljubavni fi lm.

19 Istina, Gramsci je ovo ustvrdio o kapitalizmu, ali kao da je pisao iz 
iskustva komunističkih sistema 20. stoljeća.

20 Usp. natuknicu “Hegemonija” u: Biti, 1997: 124–125.

21 Takvih je tendencija bilo svugdje u srednjoj Europi, od Poljske (o 
čemu je pisao Kazimierz Brandys u svojoj knjizi Zapamćeno, 2000), Ma-
đarske (kako svjedoči prilično deklarativan i tendenciozan fi lm nekoć 
politički nedeklamativne Márte Mészáros, Nepokopani mrtvac, o Imri 
Nagyju, iz 2004) do Hrvatske (usp. Dąbrowska-Partyka, 2007). Kako 
piše Brandys, nakon 1989. u Poljskoj su učestali pokušaji revizije proš-

losti, odnosno da se i razdoblje komunizma promatra u terminima “ko-
laboracionizma”. Ali, komunistički sistem radio je s pristankom šutljive 
većine. “Sa unutrašnjim otporom ili sa mirenjem sa nasiljem, s čežnjom 
za slobodom ili bez nje, bolje ili gore, ali živelo se. (...) Ispostavlja se 
onda da su milioni građana koji su naučili da žive pod totalitarističkim 
pritiskom, normalni ljudi koji su uspeli da decenijama čuvaju odvratnost 
prema diktaturi.” (Brandys, 2000: 23).

22 Usp. npr. Duda, 2005; Galjer, 2004; ili Maković (ur.), 2004.

23 Koliko je ta činjenica o “privatnosti” ustaškog perioda bila šokantna 
za socijalističku eru te je prikrivana (svaka javna djelatnost 1941-45. 
tretirana je kao izdajnički akt) pokazuju scene obiteljskog fi lma Boži-
darke Frajt u fi lmu Živa istina Tomislava Radića (1972). Vjerojatno su 
baš te sekvence u inače apolitičnom fi lmu (i to popraćene songom Ar-
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istraživanjem, a prije svega gledanjem mahom zaboravlje-

nih i teško dostupnih filmova otkrivaju i pukotine (faultli-

nes, usp. Sinfield, 2005) u monolitnoj “petoljetki” – onoj 

komunističkoj, poslijeratnoj, koja je uslijedila odmah 

nakon ustaškog poludesetljeća – ali i u drugoj, nešto la-

godnijoj, tj. u prvoj polovici 1950-ih. Filmovi, kao i drugi 

javni diskursi, skrivaju kolektivno nesvjesno, potisnuto – 

“buržoasku” prošlost, otpor kolektivizaciji na selima, ti-

hu oporbu, staljinizam i poststaljinistički antistaljinizam 

(1948. kao rak-ranu kasnijeg filma o revoluciji), pritajenu 

građansku opciju, itd.24; svaki hegemonijski poredak, ka-

ko tvrdi Raymond Williams, sadržava u sebi, u svojem 

diskursu, rezidualne diskurzivne prakse, kao i one nasta-

juće25.

3. Film kao svjedočanstvo
Filmovi, dakle, svojim “tekstom” (ne samo verbalnim 

slojem, bilo glasa kazivača, bilo likova, nego cijelim svo-

jim diskursom, “filmskim aparatom”) svjedoče o svojem 

vremenu i društvenom kontekstu. Filmovi iz prvih dviju 

petoljetki, podložni “ekonomskim planovima” i kolekti-

vističkom duhu, emitiraju javni diskurs u kojemu nema 

mjesta pojedincu doli kao izvršitelju “zadataka što ih po-

stavlja narod i Partija”; agit-prop filmovi i žurnali broje 

sagrađene škole, oborene rokove, ušteđene cigle. U isto 

vrijeme, Branko Belan suptilno promatra ribare koji žive 

svoju svakodnevicu na tunolovcima (odmaraju se, čitaju, 

hrane ptice), dok čekaju da sustignu jato tuna (Tunolovci, 

1948); Branko Bauer otkriva nam pritajenu srednjoklasnu 

kulturu i građane čiji etički habitus (i otpor fašizmu) proi-

zlazi ne iz direktiva Partije, nego iz individualnog dobrog 

odgoja i humanog svjetonazora (Ne okreći se sine, 1956).26 

I dok su dokumentarni filmovi i žurnali bili izravno an-

gažirani kao ideologijski državni aparat, i dugometražni 

je, igrani film, sa svojim svijetom fikcije i iluzijom zbilje, 

djelovao na ideologijskom planu, ma koliko da film u Ju-

goslaviji nije uspio stvoriti direktni propagandni fikcijski 

film, čisti ideologijski tekst po šabloni socrealizma. Ti 

filmovi svjedoče dvojako: i o ideološkom radu filma, o 

pokušaju ideologizacije filmskog diskursa, i o iskliznu-

ćima, o trajnoj značajki igranog filma u komunističkoj 

Jugoslaviji: stalnom ispitivanju granica (ideologijske, dr-

žavne, partijske) tolerancije, s praksom svojevrsne obrat-

ne, negativne cenzure (ne što treba raditi, nego što valja 

izbjegavati; usp. Liehm, 2006: 230; i Škrabalo, 199827); 

koliko i kako govoriti o ideologiji u društvu koje je kao 

svoju ideologiju prihvatilo ideju da se individualno defi-

nira kroz kolektivno. Filmovi su slikovni zapis iščezlog 

svijeta, ali i svjedočanstvo druge vrste: što je neko vrije-

me mislilo samo o sebi, kako se reprezentiralo, kako je 

sebe doživljavalo.

Filmovi Veljka Bulajića također svjedoče, i to više nego 

filmovi drugih redatelja. Naime, s obzirom na to da ga se 

smatralo državnim redateljem, do pojave Emira Kustu-

rice najvećom redateljskom zvijezdom kinematografije 

socijalističke Jugoslavije, Bulajić je krunski svjedok po-

lustoljetnog vremena jer je, kao svojevrsno “dijete revo-

lucije” (sin jednog od utemeljitelja crnogorske komuni-

stičke partije i borac Osme crnogorske brigade; svršetak 

Drugoga svjetskog rata dočekao je sa činom poručnika u 

17. godini), uvjereno svjedočio o svojem vremenu i revo-

luciji kao nepogrešivima.

Izvorne humanističke ideje s kojima su mnogi išli u rat 

protiv hitlerovskog fašizma pobjednički je sistem iskri-

vio, pretvorivši se – kako svjedoče sati filmskih zapisa 

(žurnala, dokumentarnih filmova, igranih filmova... pa i 

Bulajićevi filmovi) – u sistem koji je ideale pretvorio u 

“zadatke koje postavlja partija”, “narod” u mitsku na-

dinstancu koja tek formalno ima vlast, volontersku par-

tizansku vojsku u armiju koja je zauzimala glavni dio sli-

ke koje je to društvo samo o sebi imalo, a Vođu, čiji su 

portreti u natprirodnoj veličini nošeni uz portrete Marxa 
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sena Dedića koji opjevava scene na ekranu – obiteljsku svakodnevicu 
i normalan život, uz prisutnost ustaških uniformi – a sadržava stihove 
poput “dobivenom bitkom sad se čini / izgubljeni davni rat”) uzrokovale 
uznemirenost vlasti.

24 Ovo “potisnuto” polje kasnije su prikazivali fi lmovi u rasponu od 
pravovjerno-kritičkih (Visoki napon /1981/ i Obećana zemlja /1986/ 
Veljka Bulajića, npr.) do revizionističkih (Sokol ga nije volio, Branko Šmit, 
1988), pa i rađenih sa stajališta “naknadne pameti” (Duga mračna noć, 
Antun Vrdoljak, 2004, o kojem usp. Šakić, 2006c).

25 Usp. “Hegemonija” u: Biti, 1997: 125.

26 Usp. Pavičić, 2004.

27 Umjesto da se gleda “što bi sve moralo ući u fi lm”, pazi se “da slu-
čajno ne promakne nešto što bi kompromitiralo socijalističku fi lmsku 
umjetnost” (Škrabalo, 1998: 226). Usp. i Belanovu izjavu “Mi smo se bili 
dobrovoljno kastrirali.”, izrečenu u intervjuu za časopis Film (Jurdana, 
Tadić i Turković, 1977).

Tomislav Šakić: Filmski svijet Veljka Bulajića
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i Engelsa, u mitsko utjelovljenje božanske “narodne” vla-

sti. I Bulajićevi filmovi svjedoče o toj promjeni ideala, o 

dopuštenim granicama izrečenoga; oni svjedoče o evolu-

iranju sistema iznutra, koliko god da je autorska instan-

ca – tj. Bulajić sam – te mijene bila (ne)svjesna. Učinivši 

od svojih filmova producentske pothvate i prilagođujući 

se različitim društvenim trenucima, Bulajić je uhvatio si-

stemske mijene, napravivši puni ideološki krug od Vlaka 

bez voznog reda do Obećane zemlje.

4. Autorski habitus Veljka Bulajića
Provodnu nit Bulajićevih filmova sasvim je prikladno na-

zvati crvenom niti, budući da njegov svijet djela, uspostav-

ljan sustavno kroz niz filmova, svjedoči o kontinuiranom 

svjetonazoru. Bulajić je autor u najužem smislu autorske 

teorije: osim dosljednog svjetonazora i kontinuiranog 

svijeta djela, njegove filmove karakteriziraju slične ili 

iste teme (odnosno, te su teme svakako locirane u isto, 

ideologijsko polje), provodni i ponavljajući motivi, karak-

teristični likovi, kao i – nakon traženja autorskog izraza 

u prva tri filma – otprilike slični modeli uspostave svije-

ta, tj. slične narativne strukture koje je razvio za gradnju 

svojih filmskih svjetova djela.

Odgledavanjem Bulajićevih filmova28 – a snimio ih je, do 

1959. do 2006, cjelovečernjih igranih trinaest (do raspa-

da Jugoslavije dvanaest) – smatram da se oni mogu po-

dijeliti u poprilično jasne i razdvojene cikluse, pa i tri (ili 

čak četiri) svojevrsne “trilogije”:

(1) Prvi triptih filmova čine Vlak bez voznog reda (Jadran 

film, 1959), Rat (Jadran film, 1960) i Uzavreli grad (Avala 

film, 1961). Njih karakterizira svojevrsno autorsko traže-

nje. Recepcijski, nakon što je Vlak bez voznog reda izni-

mno dobro primljen, s posebnim pohvalama uspješnoj 

implementaciji talijanskoga neorealizma u jugoslavenske 

“suvremene teme” (dakle, film je bio miljenik oficijelne 

kritike), za Rat, “promašaj s naivnom vizijom nuklearne 

katastrofe” (Škrabalo, 2008: 108), kritika je isticala da je 

Bulajić “izgubio stvaralačku nit” (Boglić, 1988: 2). Uzavre-

li grad donio je Bulajiću pak političke probleme u Bosni 

(film se događa u Zenici), i on je očito nastojao da se ne-

što slično ne ponovi; no film je, svojim “crnim”, depresiv-

nim prikazom poratne industrijalizacije, kasnije istican 

kao prethodnik srpskog crnog vala.29 

(2) Drugi triptih čine ratni, partizanski filmovi: Kozara (Bo-

sna film, 1962), Pogled u zjenicu sunca (Jadran film, 1966) i 

Bitka na Neretvi (Udruženi jugoslavenski producenti, Igor 

Film, Eichberg Film, 1969). Njih, jasno, vežu kako tema 

(partizanski rat), tako i žanr (ratni film). Kozarom je Bula-

jić otkrio svoju “dobitnu” formu, koju je megalomanski 

razradio u Bitki na Neretvi, prouzročivši pucanje filma po 

šavovima, dramaturšku nepreglednost, loše fabuliranje, 

nerazrađene likove, neujednačenu glumu (iznimno neu-

klopljeni Fabijan Šovagović, s drugačijim, povišenim regi-

strom simboličke glume), nerazmjer ratnih i simboličkih 

prizora, neke linije fabule koje su nevjerodostojne a tu 

su samo radi žanrovske uvjerljivosti (njemačke i talijan-

ske linije fabule; lik Yula Brynnera koji minira mostove 

u maniri zapadnih ratnih filmova). I dok je Kozara film 

itekako kontekstualiziran u tadašnje istočnoeuropske 

filmske trendove, Pogled u zjenicu sunca, tematski na tra-

gu pjesme Tifusari Jure Kaštelana, simbolička je razrada 

jednog od motiva iz Bitke na Neretvi30, čak i svojevrstan 

filmski eksperiment, zanimljiviji danas nego kad je sni-

mljen. Također, smještanje filma u simboličku ravan (bje-

lina snježne oluje o planinama; četiri izgubljena partiza-

na-tifusara i njihove halucinacije) osiguralo je kontekst u 

koji se likovi – kakav je kasnije uzalud ponovio Šovagović 

u Bitki na Neretvi – sigurno uklapaju, motivirani stvorenim 

svijetom djela.

(3) Nakon samo dva filma nastala 1970-ih, i to u velikim 

razmacima (Atentat u Sarajevu, 1975; Čovjek koga treba ubi-

ti, 1979) i loše primljena, Bulajićev treći triptih nastaje 

1980-ih. Filmovi Visoki napon (Croatia film, 198131), Veliki 

transport (Sherwood, Neoplanta Film, Lanterna Editrice, 

Incovent Inc., 1983) i Obećana zemlja (Jadran film, 1986) 

opisivani su kao filmovi “realizirani u Bulajićevoj proku-

šanoj maniri velikih ratnih spektakla epskih dimenzija, 

protkanih anegdotalnim epizodama pojedinačnih sudbi-
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28 Nije mi bio dostupan fi lm Atentat u Sarajevu (1975), koji kontekstu-
aliziram preko literature, kao i dugometražni dokumentarni fi lm Skopje 
63.

29 Slično Bauerovu fi lmu Tri Ane (1959), s kojim djelomice dijeli este-
tiku, turoban, prljav i mračan prikaz industrijaliziranih krajeva, kao i ka-

snije npr. fi lmovi Živojina Pavlovića.   

30 Produkcijske pripreme Bitke na Neretvi trajale su nekoliko godina, 
pa je Bulajić snimio Pogled u zjenicu sunca tijekom tih priprema.

31 Radni naslov fi lma bio je Končarevci.
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na” (Škrabalo, 1998: 397), i kao zakašnjeli, pa i anakroni 

izdanci žanra koji je sam Bulajić utemeljio (pogotovo Ve-

liki transport). Ipak, ta tri filma, nakon za Bulajića kriznih 

1970-ih32, bili su uspješan povratak autorskom svijetu i 

poznatim temama, a čak su – što vjerojatno nije uočeno 

u tadašnjem filmskom i političkom kontekstu “države u 

krizi” – bili i izvedbeno drugačiji; pogotovo je to slučaj 

s Obećanom zemljom, narativno nešto izazovnijom sud-

skom dramom.

(4) Zanimljivo je da od trinaest dugometražnih filmova 

(ili dvanaest, jer Libertas, snimljen nakon promjene po-

litičke slike svijeta i sedamnaest godina režijske pauze, 

možemo smatrati kasnim uratkom, nakon kontinuirano-

ga rada od 1959. do 1989. godine), onih nekoliko ko-

ji ostaju izvan triju svojevrsnih tematskih trilogija čine 

naizgled raznoliku, ali ipak zaokruženu grupu. Atentat u 

Sarajevu (Studio Barrandov, Kinema, Jadran film, Centar 

FRZ SR Srbije, 1975) i u tadašnjem filmskom kontekstu 

vjerojatno osebujni Čovjek koga treba ubiti (Jadran film, 

Filmski studio Titograd, Croatia film, 1979) oba su ko-

stimirani, povijesni dramski filmovi: prvi put u karijeri 

– s iznimkom alegoričnog Rata, koji je ipak tematski bli-

zak ostalim Bulajićevim filmovima – Bulajić je napustio 

ideologijske, jugoslavenske teme (rat, partizani). No ne 

veže ih samo pripadnost kostimiranom povijesnom filmu 

(period movie), nego i žanru političkog filma, što ukazuje 

da je Bulajić bio u dosluhu s aktualnim kretanjima u eu-

ropskom, a pogotovo talijanskom filmu.33 Da je riječ o 

autorskoj dosljednosti, pokazuje i njegov zadnji film pro-

duciran za bivše Jugoslavije, Donator (Meteor film, Jadran 

film, 1989), koji je također zapravo politički film.

Na ova tri “jugoslavenska filma”, djela izvan triju trilogija, 
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32 Čini se da se Bulajić, pod pritiskom zbog ogromnih troškova svojih 
fi lmova, povukao s režije fi lma Sutjeska (1973), kopije Bitke na Neretvi, 
koju je na kraju režirao njegov asistent režije i redatelj druge ekipe Bitke 
na Neretvi Stipe Delić, kojem je to ostao jedini fi lm. Usp. http://www.
fi lmski-programi.hr/baza_fi lm.php?id=14 te Škrabalo, 1998: 358.

33 Osim talijanskog neorealizma, on je dakle sad u tragu i političkoga 
fi lma. Čovjek koga treba ubiti u svojem seksualnom i fantazijskom sloju 
(prizori pakla) pokazuje utjecaj Piera Paola Pasolinija, a pogotovo Can-
terburyjskih priča (1972).
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koja ipak čine svojevrsnu preostalu, četvrtu grupu od tri 

filma, nadovezuje se Bulajićev jedini postjugoslavenski 

film, recentni Libertas (Produkcija Libertas, DDC, 2006). I 

opet je posrijedi period movie, kostimirana povijesna dra-

ma, i to politička drama, za koju se može reći da inspira-

ciju (opet) crpi iz talijanskog političkog filma 1970-ih.34 

Svakako, ideja za film potječe iz poznate književnopovi-

jesne polemike oko Marina Držića kao prvog revolucio-

nara (“revolucionarni realist pisac”, “narodni borac”, cit. 

Jeličić, 1961), tj. iz ideoloških čitanja Držića koja su bila 

učestala nakon Drugoga svjetskog rata.35 Libertas je tako 

uputio na dosljednost autorskog svijeta Veljka Bulajića.

5. Prva trilogija: europski kontekst
Vlak bez voznog reda došao je na kraju dugoga razdoblja 

u povijesti hrvatskoga filma, na samom izmaku oficijel-

ne (u očima kritike i samih filmaša) prevlasti klasičnoga 

fabularnog filma36: s jedne strane, iza filma nalazilo se 

petnaestogodišnje razdoblje ideološke monolitnosti, 

ideologizacije filmskog diskursa, raznih pokušaja da se 

izmakne radu ideologije na filmu; s druge strane, dola-

zilo je vrijeme “autorskog filma”, jugoslavenskog Novog 

filma i srpskog “crnog vala”. Bulajić je Vlakom bez voznog 

reda tako stao na razdjelnicu: film je istovremeno bio i 

rezultat ranijih napora, ali ipak i vjesnik nove estetike.

Prvim trima filmovima Bulajić se uklopio u kontekst 

istočnoeuropskih filmova koji su, u isto vrijeme, iskuša-

vali nove načine da se reprezentira socijalističko druš-

tvo i “revolucija” koja ga je stvorila, kolektivni društveni 

horizont koji je Bulajiću ostao prirodan okvir njegova 

autorskog svijeta. Tema jugoslavenskih kinematografija 

bilo je pitanje mogu li “slobodni ljudi da pevaju o slobo-

di na isti način kao kada su tokom rata o njoj sanjali?” 

(Liehm, 2006: 424–425); ova parafraza kultnih stihova 

Branka Miljkovića37 bila je trajni obzor jugoslavenske ki-

nematografije u kojoj su tek pojedini redatelji u svojim 

nacionalnim kinematografijama djelovali iz radikalnih 

individualnih pozicija (Babaja, Martinac), odbivši dati pri-

stanak na hegemoniju jednog diskursa.

Bulajićevi filmovi, pogotovo njegov drugi “triptih” (Koza-

ra, Pogled u zjenicu sunca, Bitka na Neretvi), kao i kasni trip-

tih (Visoki napon, Veliki transport, Obećana zemlja), upravo 

potvrđuju mišljenje Liehmovih; no dok je srpski crni val 

zaključio da je – metaforički rečeno – bilo ljepše pjevati iz 

ropstva, to jest da je sistem korumpiran, Bulajić usprkos 

svemu dokraja vjeruje da se slobodi jednako može pjeva-

ti i iz slobode same. Njegovi filmovi tako ostaju sistem-

ski filmovi, uporno tematizirajući “borbu za slobodu” iz 

povijesne pozicije, ovjerene naknadnom pobjedničkom 

perspektivom; pogotovo to čine “revolucionarni filmo-

vi”, partizanski spektakli (Kozara, Pogled u zjenicu sunca, 

Bitka na Neretvi, Veliki transport) – podžanr koji je Bulajić 

sam i definirao, odredivši ga, za niz svojih oponašatelja u 

tzv. crvenom valu38, kao epsku reprezentaciju revolucije, 

narativnu mozaičnu strukturu u kojoj se, iz ispreplete-

nog i pokretnog kaotičnog klupka ratovanja, podneblja 

(Bosne), vremenskih prilika (najčešće kiša i snijeg) i ljudi, 

izdvajaju pojedinci sa svojim kratkim, poentiranim život-

nim pričama, kao izabrani segmenti društvene mase.

Jedan je od provodnih motiva Bulajićeva filmskog svije-

ta vlak, prijevozno sredstvo prve industrijalizacije, koju 

su, u neku ruku, socijalističke zemlje tek prolazile nakon 

Drugoga svjetskog rata, u prelasku iz poljoprivrede u in-

dustriju, sa sela u grad. Vlak se ne nalazi samo u naslovu 

Bulajićeva debitantskog filma, koji prikazuje jednu od 

jugoslavenskih “velikih pripovijesti” – kolonizaciju sta-

novništva iz nerazvijenog, jalovog kraja u plodnu panon-

sku ravnicu – nego figurira i u svim ostalim Bulajićevim 

filmovima smještenima u poraće. Vlak sugerira mobil-

nost stanovništva, mnoštva kojim Bulajić rukuje u svojim 

najuspjelijim sekvencama; simbolizira industrijalizaciju i 

modernizaciju društva, ali sugerira i socijalnu pokretlji-
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34 Usp. izjavu Bruna Kragića u promotivnoj knjižici Libertas (ur. Goran 
Ivanišević, priloženo uz tjednik Globus, 2006).

35 Jeličić, 1961, i Košuta, 1968. Ovakvo čitanje Držića vjerojatno je 
proizašlo iz Krležina stava o Držiću kao “prvom izrazitom pučaninu u 
našoj dramatici” koji se “pobunio protivu vlastele u ime plebejskih de-
mokratskih principa”, iznesenog u eseju O našem dramskom répertoi-
reu (1948). Usp. članak Borisa Senkera o Držiću u Krležijani (Visković, 
1993: 200). Jeličićevi eseji izvorno su tiskani od 1948. do 1958, te za-
tim okupljeni u knjizi.

36 Usp. Šakić, 2004. i Škrabalo, 2008.

37 “[H]oće li sloboda umeti da peva / kao što su sužnji pevali o njoj”, 
Branko Miljković, “Poeziju će svi pisati”, u zbirci Poreklo nade (1960). Ne 
znam da li su Liehmovi svjesno parafrazirali Miljkovića.

38 Usp. Škrabalo, 2008: 108–110. Tzv. crveni val čine, npr., Desant na 
Drvar, Konjuh planinom, Bitka na Neretvi, Sutjeska, Marš na Drinu, Užič-
ka republika, Crvena zemlja, Vrhovi Zelengore.   
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vost i prilagodljivost, vrijeme velikih socijalnih potresa: 

od seljaka-kolonista u Vlaku bez voznog reda, preko kolo-

nista-seljaka-radnika u Uzavrelom gradu, do omladinaca 

na radnim akcijama u Visokom naponu i istoga “vlaka bez 

voznog reda” u Obećanoj zemlji.

Vlak bez voznog reda uveo je set motiva i tema koje će 

kasnije zaokupljati Bulajića: socijalna pokretljivost u vre-

menu dubokih društvenih mijena, mnoštvo kao lik, poje-

dinci-predstavnici malih priča, tj. mikrokozmosa unutar 

kolektivističke freske, jaki ženski likovi (nasljednice ste-

reotipne predodžbe partizanske žene-komesara). Uve-

deni su i stilski i svjetonazorski postupci: neorealizam, 

kojemu će Bulajić ostati u neku ruku uvijek vjeran, prika-

zujući i unutar svojih velikih partizanskih produkcija niz 

malih, ljudskih priča s humanim patosom i sentimental-

nom liričnošću u tragu Vittorija De Sice; epska kompozi-

cija s duljim kadrovima u širokom izrezu i vožnjama; ma-

estralna posvećenost detalju, (re)konstrukciji, životnosti 

svijeta na platnu.39

Rat je logičan film u Bulajićevu habitusu: groteskni di-

jelovi ironičan su odušak sentimentalnoj naivnosti i hu-

manističkoj angažiranosti karakterističnima za Cesarea 

Zavattinija, scenarista filma, pa se Rat mora sagledava-

ti i u kontekstu Zavattinijeva opusa, na razvojnoj liniji 

neorealističkih scenarija od Čistača cipela i Kradljivaca 

bicikla preko Čuda u Milanu i Umberta D do Krova i Rata. 

No, i Rat je, nalik ranijem Vlaku bez voznog reda i kasni-

joj Kozari, bogat detaljima, razrađenom mizanscenom u 

širokom formatu, uvjerljivošću svojeg svijeta, ma koliko 

da je pacifizam filmskih likova naivan i sentimentalan 

(premijerov govor, koji ističe građansku odgovornost 

glasača za njegove akcije, primjer je sentimentalne desi-

cinske groteske). Uzavreli grad pak, uokviren dolaskom i 

gubitničkim odlaskom vlakom, pesimistična je slika sraza 

individualnoga zalaganja i kolektivnih ciljeva. No dok Be-

lan (u Koncertu) i Bauer (u Tri Ane)40 nemilosrdno denun-

ciraju ideologiju, odnosno upravo pristanak uz opciju da 

se individualno određuje kroz kolektivno, kao krivca za 

privatne poraze, Bulajić kao da je na strani poraženog, 

“revolucionara” koji je ostao dosljedan i vjeran idealima 

koje je sistem izdao, razišavši se sa službenom pragma-

tičnom politikom, sistemom koji ga je odbacio kao “ne-

prilagodljivog”.

6. Autorski kontinuitet: 
lik revolucionara, prikazivački iluzionizam
Tako je lik Šibe iz Uzavreloga grada nastavak lika Lovre iz 

Vlaka bez voznog reda, a njegova je još radikalnija varijaci-

ja, dana iz perspektive desetljeća pred krvavi raspad ju-

goslavenskoga sistema, Markan iz Obećane zemlje; Lovre 

u svojem idealizmu ne vidi da išta radi krivo, Šiba je svje-

stan toga, ali zahtijeva “žrtvovanje”, Markan već djeluje 

svjesno, slijedeći ideju da “cilj opravdava sredstvo”.41 

Mijena lika revolucionara u Bulajićevu opusu mijena je 

sistema samog, naspram humanizmu ideje iz Kozare – toj 

da nema cilja koji može opravdati sredstva, pa tako radi 

proboja partizana iz obruča nema ostavljanja ranjenika 

ili civilnog stanovništva (što je tema i Bitke na Neretvi i 

Sutjeske). Ironija sistema doživljava vrhunac u Visokom na-

ponu: autor se ne opredjeljuje tko je u krivu, omladinci 

koji ostaju slijepo vjerni Staljinu, ili oni koji slijepo slije-

de Tita i ideju o otporu Rezoluciji Informbiroa, upakiranu 

kao nacionalni otpor novom uzurpatoru, dojučerašnjem 

savezniku42; jedino što je očito jest da Bulajić jasno po-

kazuje ideološku indoktrinaciju monolitnog, poratnog 

vremena (kao i Papić u Životu sa stricem), ali i njegov ide-

alistički, revolucionarni zanos (što je kod Papića pak pri-

kazano kao sitno politikanstvo zbog privatnih interesa ili 

ideološke zaluđenosti).
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39 Vrhunac je u ovom pogledu svakako Kozara.

40 Usp. Šakić, 2004: 27–30, kao i 2005. i 2006b.

41 Lik razočaranog revolucionara i tema nerazmjera sanjane i dosa-
njane slobode stalni su u hrvatskom fi lmu za socijalizma: svojevrstan 
izravan nastavak Šibina lika je lik Nike iz Bauerova Četvrtog suputnika 
(1967), u tumačenju istoga glumca Ilije Džuvalekovskog, koji prihvaća 
životnu pragmatičnost, kao što to čini i Mate u Prometeju s otoka Vi-
ševice Vatroslava Mimice (1964), za razliku od lika Miluna Koprivice u 
Bauerovu fi lmu Licem u lice (1963), koji zastupa opciju da cilj nikako ne 
opravdava sredstvo. Naspram njemu, “krivu Drinu” ne uspijeva ispraviti 
Oblak u Mimičinu Posljednjem podvigu diverzanta Oblaka (1978), gdje 
je već jasno da je društvo terminalno bolesno. Obećana zemlja vizualno 

(mekana slika) i tematski čini istaknut dio “ciklusa” jugoslavenskog 
fi lma 1980-ih (Život sa stricem, Ambasador, Crveni i crni, Zadarski 
memento, S.P.U.K., Večernja zvona, Samo jednom se ljubi, pa i ne-
što ranija Akcija stadion), koji je pokušao dati “novovalnu” (mladi 
glumci!) reviziju ideologijskog državnog fi lma, s ponešto kritičnijim 
tonovima; jedino je Život sa stricem izrazito antidogmatski u svojoj 
denuncijaciji režima.

42 Zanimljivo je i demokratično popuštanje građanskoj opciji: mo-
ralno se ne osuđuje lik inženjera koji je prebjegao na Zapad, nakon 
što je pošteno pripomogao ostvarenju petogodišnjeg plana: kako 
kaže, njemu nema mjesta u novom društvu, a fi lm mu dopušta ne 
samo takvo mišljenje nego i pravo izbora (da emigrira), što u fi lmo-
vima 1950-ih nikako ne bi bio slučaj.
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Obećana zemlja, koja ironiju oglašuje već naslovom, logi-

čan je, krajnji korak u Bulajićevu svijetu. Film, koji otpo-

činje preradom (remakeom) prizora s početka Vlaka bez 

voznog reda, svoje dramsko vrijeme otpočinje in medias 

res, ubojstvom, da bi se zatim rašomonski svjedočilo iz 

pripovjednog vremena, u žanru sudske drame, postav-

ljene i opet korski, kao scene s početka Vlaka bez voznog 

reda (“narodni sud”, komentari, istupanje pojedinoga go-

vornika pred kor/kolektiv), dok doživljajno vrijeme – tj. 

doslovce više doživljajnih vremena – u analepsama izno-

se istu, a opet različitu priču o porazu revolucionara, žr-

tve svojeg vremena i sistema.

Prva tri filma uvela su stalne motive Bulajićeva svijeta 

proletera i revolucije, i u njima je Bulajić prolazio proces 

autorskog formiranja, tako da su oni i najraznolikiji u nje-

govu opusu; kasnije, od Kozare, svojeg uvjerljivo najbo-

ljeg filma, punog autentičnog patosa i humanizma, Bula-

jić ne samo da je otkrio dobitnu produkcijsku i autorsku 

kombinaciju za svoj rad, nego je i postao predvodnik, 

u neku ruku, filmski “staroga”. Naime, naspram crnom 

valu i modernizmu srpskih redatelja, Babaje, Mimice, 

Papića – u kojemu je Bulajić na neki način isprva sudje-

lovao, “humanizacijom” ideologijskih priča u dosluhu sa 

sličnim trendom u istočnoeuropskom filmu (npr. Wajda, 

Čuhraj, Kalatozov43) – Bulajić je, kao otac “crvenog vala”, 

nastalog djelomice i u dugoj sjeni Hrvatskog proljeća i 

vremena šutnje44, kao redateljsko ime utjelovljivao rado 

gledani, populistički film, koji ipak unekoliko napušta 

klasično, akcijskoj fabuli podređeno pripovijedanje, slič-

no, primjerice, Bauerovim kasnim prilozima fabularnom 

partizanskom filmu (Zimovanje u Jakobsfeldu i Salaš u Ma-

lom Ritu, 1975. i 1976).

Više je elemenata koji u Bulajićevoj drugoj, središnjoj tri-

logiji iz 1960-ih (Kozara, Pogled u zjenicu sunca, Bitka na 

Neretvi) upućuju da se u tim filmovima odvija svojevrsna 

dezintegracija klasičnoga stila, uvjetovana kontekstom 

modernizma i autorskog filma (koji su do kraja 1960-ih 

već i prošli svoj vrhunac) – mozaična fabula (ratna priča 

koja načelno može početi bilo gdje i završiti otvorenim 

krajem, kao, primjerice, zadnji i vjerojatno najdojmljiviji 

kadar inače dramaturški nemušte Bitke na Neretvi, sličan 

zadnjem kadru Kozare), likovi koji funkcioniraju kao sim-

boli (s jedne strane, to je naslijeđe likova-reprezentanata 

klasa iz socrealizma, ali s druge su to i likovi u dezinte-

graciji, skicirani, nepravocrtna identiteta), alegoričnost 

(pacifistička poruka Rata; simbolistička izvedba Pogleda 

u zjenicu sunca), ali i modern(ističk)a filmska slika (esteti-

zirana, ekspresivna crno-bijela fotografija visokog ključa 

Krešimira Grčevića u Pogledu u zjenicu sunca; ekspresivna 

crno-bijela fotografija Aleksandra Sekulovića u Kozari; 

karakteristično prigušeni tonovi fotografije Tomislava 

Pintera u Bitki na Neretvi, poznata kao jedan od ključnih 

elemenata modernističkih filmova u više jugoslavenskih 

kinematografija i ključnih hrvatskih redatelja). Ipak, Bu-

lajić ostaje autor klasičnoga fabularnog stila jer zadržava 

imanentnu redateljsku vjeru u mogućnost da se prikaže 

filmska pripovijest: primjerice, halucinantni svijet tifusa-

ra u Pogledu u zjenicu sunca realistički je motiviran (kao i 

analepse, te diskrepancija zvučnog i vizualnog svijeta), 

tj. svijet toga filma korelat je iskrivljenoj percepciji vanj-

skog svijeta kakvoga ga doživljavaju grozničavi umovi 

bolesnih partizana.

Bulajićevi filmski svjetovi su umjetnički svjetovi koje je 

moguće narativno posredovati, koji se mogu ispripovije-

dati, a njihov autor vjeruje u moć svjetotvorstva i naraci-

je. Nije posrijedi samo vjera u pripovijest, nego i pouzda-

nje i uvjerenje da je izvanfilmski svijet moguće svjedočiti 

neposredno, izravno umjetnošću, da ga je moguće pri-

kazati u iluziji filmskog svijeta – u tom smislu, njegova 

je umjetnička ideologija realistička (klasičnofabularna), 

ne modernistička. Njegov filmski svijet je svijet revolu-

cionara koji su djelovali i kad je sistem odavno odustao 

od sebe sama, pa i okrenuo se protiv tih “običnih” ljudi, 

djelatnih subjekata Bulajićeve revolucionarne povijesti 

na filmu, kao što su se ti isti ljudi okrenuli protiv ideali-

sta, vidjevši u njima utjelovljenje korumpiranog sistema i 

iznevjerene obećane zemlje.
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43 Trend “humanizacije” socrealističkih, ideologijskih fi lmskih kalupa u 
“poljskoj fi lmskoj školi” i “novom fi lmu” više istočnoeuropskih zemalja 
izrazito je jak bio otprilike u drugoj polovici 1950-ih pa do 1962, godine 
premijere Kozare koja i vizualno (Aleksandar Sekulović) pripada u te 
fi lmove: Wajdini fi lmovi Kanal (1956) i Pepeo i dijamant (1958), Kalato-
zovljev Ždralovi lete (1957), Čuhrajeva Balada o vojniku (1959), Ivanovo 
djetinjstvo A. Tarkovskoga (1962) i dr. Usp. i Liehm, 2006. Ideološki mo-
menti u Ivanovom djetinjstvu čak su izrazitiji nego u Kozari.

44 Liehm, 2006: 434–435; u godinama nakon liberalizacije, od 1972. 
“junačke partizanske teme ponovo su došle u prvi plan, zajedno sa kon-
zervativnijim, tradicionalno usmerenim režiserima.”

45 Usp. npr. tekst Mie Dore Prvan o Ljetnoj palači Lou Yea, Prvan, 
2008.
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7. Autorska uporišta (zaključak)
Svjetonazorski, svi su Bulajićevi filmovi prožeti ideolo-

gijskim interesom: on, kao autorska instanca, nikad ni-

je dovodio u pitanje status subjekta u odnosu na polje 

ideologije; njegovi su junaci uvijek određeni društvenim 

kontekstom, definirani stavom prema ideologijskom. 

Njihovi privatni životi ne samo da se odvijaju na fonu 

kolektivne slike društva, nego su doslovce posredovani 

kroz društvenu sferu. U komunističkim sistemima, “[l]

ična i društvena sreća postaju jedno.” (Liehm, 2006: 98) 

Tu, naravno, može biti riječi i dobrim dijelom o standar-

dnim dramaturškim i narativnim obrascima (nečija sudbi-

na ispripovijedana kao odraz društvene sfere, i obratno), 

i takve narativne sheme nisu do danas napustile film.45  

Ipak, takve sheme karakteristične su za umjetnost socija-

lizma, nužno vezanu za kolektivističku ideologiju. Među-

tim, Bulajić je ostao malo vezan uz socijalistički realizam, 

a ako i jest, prije svega to se dogodilo u karakterizaciji li-

kova, koji su često reprezentanti društvenih slojeva. Me-

đutim, i tada oni ne funkcioniraju kao nositelji ideja, kao 

u socrealizmu, nego kao simboli koji su rezultat narativ-

nih shema u kojima su konstruirani – mozaičnih fabular-

nih struktura filmova poput Kozare i Bitke na Neretvi.

Osim ideologijskog interesa u užem smislu, Bulajićev au-

torski svjetonazor uočljiv je i u širem planu, gdje se ideo-

logija shvaća kao općenit pogled na svijet. Tu je on ostao 

vjerni đak talijanskoga neorealizma, čiji je sentimentalni 

humanizam, chaplinovsku ljubav prema “malim ljudima”, 

karakterističnu za filmove koje je napisao Cesare Zava-

ttini, iskazivao u svojim filmovima i mimo ideologijskih 

upregnuća. Pritom, uvjeren sam da je Bulajić humanizam 

shvatio kao ključ za razumijevanje Titova projekta soci-

jalističke Jugoslavije; proklamirani jugoslavenski “treći 

put”, “socijalizam s ljudskim licem”, humanost koja je 

trebala biti u korijenu samoupravnog jugoslavenskog 

kolektivističkog projekta za Bulajića se, kao filmskog au-

tora, logički nadovezala na humane i humanističke ideje 

koje su mu namrijeli obiteljsko naslijeđe, kulturni i in-

telektualni habitus mjesta gdje je odrastao i obrazovao 

se. Postoji jaka poveznica kroza sve Bulajićeve filmove, 

određena tim habitusom i vjerom u socijalistički sistem, 

određena katkad i sasvim realnom biografijom, kao i spo-

sobnošću da se kao autor prilagodi unutrašnjim mijena-

ma sistema. Njegovi su filmovi stoga svojevrstan lakmus-

papir svojega konteksta (kojega više nema), svojeg doba i 

njegova (ideologijskoga i ideologiziranoga) horizonta.
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